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„Și-i voi da o piatră albă; și pe 
piatra aceasta este scris un nume 
nou pe care nu-l știe nimeni decât 
acela care-l primește.“

Apocalipsa

„Dona nobis pacem.“
Agnus Dei
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Jon Fosse 11

Și mă văd uitându-mă la tabloul cu cele două linii, una 
violet și una maro, încrucișându-se la mijloc, un tablou pe 
lățime, și văd că am pictat cele două linii încet, în culori 
groase pe bază de ulei, care au curs, iar în punctul unde li-
niile se întâlnesc, culorile se amestecă atât de frumos și curg 
în jos și mă gândesc că ăsta nu e încă un tablou, dar e deja 
un tablou, cumva, totuși, e terminat, nu mai e nimic de 
adăugat, mă gândesc și îl dau la o parte, nu mai vreau să-l 
văd pe șevalet, nu mai vreau să-l privesc, îmi zic și mă gân-
desc că azi e luni și că trebuie să pun tabloul lângă celelalte 
la care încă lucrez și care nu sunt gata, cele care stau stivuite 
între ușa camerei și ușa holului, sub cuierul unde stă agățată 
geanta de piele maro în care îmi țin caietul de schițe și 
creionul, apoi privesc spre cele două stive de tablouri fina-
lizate care se sprijină de peretele de lângă ușa bucătăriei, am 
deja zece tablouri mari terminate și încă vreo patru-cinci de 
dimensiuni mici, ceva de genul, în total sunt paisprezece 
tablouri așezate pe două rânduri lângă ușa bucătăriei, căci 
în curând o să am o expoziție, cele mai multe dintre ele 
sunt pătrate, cum s-ar zice, dar uneori mai pictez și tablouri 
lungi și înguste, și tabloul cu cele două linii care se 
încrucișează e tot pătrat, cumva, dar pe ăsta nu vreau să-l 
includ în următoarea expoziție, fiindcă nu-mi place deloc, 
de fapt, și poate nici măcar nu e un tablou în toată regula, 
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Numele  ce lă la l t12

ci doar două linii, sau poate vreau să-l păstrez pentru mine 
și să nu-l vând? există tablouri pe care le vreau pentru mine 
și pe care nu le vând, și poate că ăsta e unul dintre ele, cu 
toate că poate nu-mi place deloc, în definitiv, cu toate că se 
poate spune că e un tablou nereușit, poate vreau să-l păstrez 
și să nu-l vând, fără să știu de ce vreau să-l țin, împreună cu 
alte câteva pe care le țin într-o cămară din pod și de care nu 
vreau să mă despart, sau poate, poate vrea Åsleik tabloul? să 
i-l dăruiască Surorii de Crăciun? căci în fiecare an, în tim-
pul Adventului, îi fac cadou câte un tablou pe care i-l 
dăruiește apoi Surorii lui, iar el îmi dă carne și pește și 
lemne de foc și alte lucruri, și, da, să nu uit că îmi curăță 
zăpada de pe alee în timpul iernii, cum obișnuiește Åsleik 
să zică, da, face și asta și, când îi zic cu cât se vinde un 
asemenea tablou în Bjørgvin1, Åsleik zice că pentru el e de 
neînțeles că oamenii ar da atâția bani pe un tablou, cei care 
plătesc trebuie să aibă o groază de bani, zice, la care eu zic 
că înțeleg de ce i se par o grămadă, fiindcă și mie mi se par 
o grămadă, la care Åsleik zice că, dacă așa stau lucrurile, el 
iese bine din afacerea asta, și în orice caz îi face Surorii lui 
cadouri mult prea scumpe în fiecare an, zice el, la care eu 
încuviințez, apoi tăcem amândoi și eu zic că trebuie să-i 
dau câțiva bani pentru costițele de miel și pastrama de vită 
și peștele uscat și lemnele de foc și pentru curățat aleea de 
zăpadă, și poate să-i dau și o plasă de cumpărături de când 
am fost la Bjørgvin să fac cumpărături pentru mine, zic, și 
el acceptă cu oarecare jenă, zicând că, da, așa se cade, zice, 
și mă gândesc că poate n-ar fi trebuit să-i spun de bani, 
fiindcă Åsleik nu vrea să primească bani sau alte lucruri, dar 

1. Denumire veche pentru orașul de coastă norvegian Bergen. 
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Jon Fosse 13

când mă gândesc că am destul cât să mă descurc, iar el e 
sărac lipit, îi întind rapid și discret câteva bancnote, apoi ne 
prefacem amândoi că nu s-a întâmplat, și e la fel și când mă 
duc la Bjørgvin, întotdeauna îi cumpăr câte ceva și lui, mă 
gândesc, fiindcă dacă eu câștig puțin, ei bine, el nu câștigă 
aproape nimic în comparație cu ce câștig eu, îmi zic și mă 
uit la stivele de tablouri terminate sprijinite de perete, cu 
pânzele întinse în niște rame pe care le-am făcut cu mâna 
mea și pe spatele fiecăreia am scris titlul cu pensula folosind 
vopsea neagră și groasă, tabloul de la capătul teancului la 
care mă uit se numește Și valurile lovesc ceva, da, titlurile 
sunt importante pentru mine, fac cumva parte din tablou 
și mereu le scriu cu vopsea neagră în ulei pe cadrul de lemn, 
ramele mi le meșteresc singur, așa am făcut mereu și-o s-o 
fac cât timp voi picta, îmi zic, și mi se pare că, de fapt, sunt 
prea multe tablouri pentru o expoziție, dar o să le iau pe 
toate cu mine la Galeria Beyer și atunci Beyer o să pună 
câteva deoparte într-o cameră alăturată galeriei, la Bancă, 
așa cum a botezat încăperea unde depozitează tablourile 
care nu sunt incluse în expoziție, îmi amintesc și mă duc să 
privesc din nou tabloul cu cele două linii care se încru-
cișează, ambele sunt tușe groase, impasto, cum li se zice, și 
vopseaua în ulei a curs puțin, iar în locul unde cele două 
linii se întâlnesc s-a creat o culoare atât de neobișnuită, o 
culoare superbă și fără nume, cum sunt adesea culorile, fi-
indcă bineînțeles că nu există un nume pentru nenumăra-
tele culori care există, mă gândesc și mă îndepărtez la câțiva 
metri de tablou și mă opresc și-l privesc și sting apoi lumina 
și stau și privesc tabloul pe întuneric, fiindcă e întuneric 
afară, în perioada asta a anului e întuneric sau aproape în-
tuneric toată ziua, îmi zic și mă uit la tablou în timp ce 
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Numele  ce lă la l t14

ochii mi se obișnuiesc cu întunericul și disting liniile, le văd 
încrucișându-se și văd cât de multă lumină e de fapt în ta-
blou, da, multă lumină imperceptibilă, așa că, da, e de fapt 
un tablou frumos, totuși, poate, mă gândesc și nu mai 
vreau să-l privesc, îmi zic, dar stau în continuare și mă uit 
la el, și gata, trebuie să termin, îmi zic, așa că mă întorc spre 
masa rotundă de lângă geam, în jurul mesei sunt două sca-
une, iar pe unul dintre ele, cel din stânga, pe el ședeam și 
continui să șed, iar pe cel din dreapta obișnuia să stea Ales 
cât trăia, dar a murit mult prea tânără și nu vreau să mă 
gândesc la asta, și sora mea Alida, și ea a murit mult prea 
tânără și nu vreau să mă gândesc la asta, îmi zic și mă văd 
stând din nou în scaunul meu și privind într-un punct fix 
spre Marea Sygne, spre reperul meu, acolo unde ajunge 
vârful pinilor care îmi cresc sub fereastră, în pătratul din 
mijloc al ferestrei, în partea dreaptă, pentru că ferestrele 
sunt împărțite în două laturi identice, iar fiecare dintre ele 
e împărțită în trei ochiuri dispuse vertical, iar în ochiul din 
mijloc al laturii drepte se văd vârfurile pinilor și mă uit la 
pini și în linia mea de ochire apar valurile mării în întuneric 
și mă văd așezat acolo privind valurile și mă văd mergând 
spre mașina parcată în fața Galeriei Beyer, îmbrăcat în pal-
tonul meu negru și cu geanta mea de piele maro pe umăr, 
tocmai am fost la Cafenea, dar azi n-am prea avut poftă de 
mâncare, așa că nu am mâncat de seară, cum n-am mâncat 
de atâtea ori, ci mi-am comandat doar un sandviș cu carne 
de vită1 și ceapă și deja e târziu și am făcut toate cumpără-
turile necesare din Bjørgvin și e timpul să mă întorc la 

1. Karbonadesmørbrød, sandviș făcut tradițional cu pâine veche și carne tocată 
de vită. 
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Dylgja, e totuși destul de mult de condus înapoi, îmi zic și 
mă așez la volan și-mi pun geanta pe scaunul din dreapta și 
pornesc mașina și plec din Bjørgvin pe drumul pe care 
Beyer m-a învățat cândva să conduc, pentru că el m-a 
învățat să intru și să ies din Bjørgvin, să-mi conduc mașina 
spre Galeria Beyer dintr-o direcție și să plec de acolo pe 
același drum în direcția opusă, îmi zic și plec din Bjørgvin 
și cad în moleșeala plăcută pe care ți-o dă condusul și-mi 
dau seama c-o să trec imediat pe lângă blocul lui Asle, cel 
din Skutevika1, care se află chiar lângă mare și în fața căruia 
a fost construit un mic debarcader, îmi zic și îl văd pe Asle 
stând pe canapea și tremurând, tot corpul îi tremură și Asle 
își dorește să-l lase tremuratul odată și-și amintește că ieri 
seară a adormit direct pe canapea fără să mai aibă puterea 
să se ridice, să se dezbrace și să se bage în pat sau să-și scoată 
câinele, pe Brage, la plimbare, așa că probabil are nevoie 
urgent afară să-și facă nevoile, își zice, dar acum trebuie să 
se oprească din tremurat, tremură din tot corpul, și nu 
numai mâinile, își dă seama și trebuie să se ridice și să 
meargă la bucătărie și să bea niște tărie să scape de tremu-
rat, fiindcă ieri nici măcar nu s-a dezbrăcat ca să se culce, 
nu, numai s-a întins pe canapea și a adormit buștean 
așteptând să-i treacă beția, iar acum zace doar privind în gol 
în timp ce corpul îi tremură încontinuu, și totul e, totul e 
ce? gol? absent? îndepărtat? da, da, poate, da, îndepărtat, 
poate, își zice, iar acum trebuie să bea puțină tărie ca să nu 
mai tremure așa rău, își zice, apoi, apoi o să meargă și-o să 
iasă pe mare, da, singurul lucru pe care și-l dorește, singurul 
lucru pe care îl vrea e să plece, să dispară cum a dispărut, pe 

1. Cartier al orașului Bergen.
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Numele  ce lă la l t16

când era abia o fetiță, Alida, și zăcea moartă în pat, Sora 
mea, și cum a dispărut băiatul din vecini, pe care-l chema 
Bård și care a căzut din barca lui taică-său în mare și nu știa 
să înoate și n-a reușit să urce la loc și nici să ajungă la mal, 
își zice că trebuie să se scoale, să meargă la bucătărie și să-și 
toarne un pahar zdravăn de tărie să scape puțin de tremur, 
apoi să umble prin toate camerele și să stingă luminile, prin 
toată casa trebuie să umble să verifice că-i totul în regulă, 
apoi să iasă din casă, să încuie ușa și apoi să coboare la mare 
și să iasă pe mare, să tot meargă în larg, e un gând pe care-l 
întoarce pe toate părțile, e singurul gând pe care reușește 
să-l formuleze, gândul că va ieși pe mare și va dispărea în 
mare, în nimicul valurilor, iar gândul i se învârte în cercuri 
în cap, nu se lasă dus, ci continuă să revină, fiindcă numai 
gândul ăsta, acest singur gând e palpabil, tot restul e 
distanță goală, prezență goală, pentru că nimic nu e gol, dar 
cu toate astea e gol acolo în întunecimile lui, și toate gân-
durile pe care se chinuie să le gândească nu reușește să le 
gândească, sunt mult prea grele, chiar și gândul de a ridica 
un braț e prea greu, și observă că tremură, tremură chiar 
dacă nu se mișcă deloc, și de ce nu poate suporta gândul de 
a se ridica de acolo? de a ridica un braț? și de ce singurul 
gând pe care îl poate gândi e acela de a ieși pe mare? vrea să 
bea cât să-i dispară tremurul, apoi să stingă luminile din 
casă, eventual să facă puțină ordine, dacă e nevoie, fiindcă 
totul trebuie să rămână în ordine în urma lui, apoi se 
gândește că poate ar trebui să-i scrie Băiețelului, indiferent 
cât de mare a crescut, da, e mare de mult și locuiește în 
Oslo, sau poate ar trebui mai degrabă să-l sune? deși niciu-
nuia nu-i face plăcere să vorbească la telefon, își zice, sau 
poate să-i scrie o scrisoare lui Liv, cu care a fost căsătorit 
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mai mulți ani, dar a trecut atâta de când au divorțat, încât 
între ei n-a mai rămas urmă de ranchiună și nu poate dis-
părea fără să-și ia rămas-bun de la cineva, pur și simplu nu 
se face, dar cealaltă femeie cu care a fost căsătorit, Siv, la ea 
nici măcar nu îndrăznește să se gândească, ea doar i-a luat 
pe Fiu și pe Fiică și l-a părăsit, a dispărut pur și simplu, da, 
nici nu-i trecuse prin minte vreodată c-ar putea divorța 
când ea i-a spus că s-a umplut paharul, așa că i-a luat pe Fiu 
și pe Fiică și l-a părăsit, deja găsise un loc unde să stea, îi 
spusese, iar el nu și-a dat seama de nimic, își amintește, 
apoi Fiul și Fiica l-au vizitat un weekend din două, își 
amintește, dar apoi Siv și-a găsit pe altul și i-a luat cu ea pe 
Fiu și pe Fiică și s-au mutat cu toții pe undeva prin 
Trøndelag, s-a mutat cu noul ei soț acolo, luând copiii și 
lăsându-l singur și scriindu-i să trimită bani pentru asta și 
ailaltă, și el a trimis bani pentru orice i-a cerut și cât timp a 
avut bani de trimis, se gândește, dar de ce se gândește la 
asta? e numai ceva ce-a fost odată, fiindcă acum totul e re-
zolvat, totul e gata, toate instrumentele de pictură sunt 
așezate la locul lor pe masă, iar tablourile se sprijină cu fața 
la perete, pensulele sunt aliniate în ordinea mărimii, spălate 
bine cu terebentină și curate de tot, iar tuburile cu vopsea 
sunt și ele ordonate în funcție de câtă vopsea mai e în fie-
care, fiecare capac e bine înfiletat, șevaletul e gol, totul e 
lună și bec, totul e la locul lui și în cea mai bună ordine, iar 
el doar stă și tremură gândindu-se la nimic, doar tremură și 
se gândește cum o să se ridice și-o să iasă încuind ușa și 
coborând la mare și-o să iasă pe mare, o să intre în mare, o 
să meargă în larg până valurile îi trec peste cap și dispare, se 
gândește la asta iar și iar, e tot ce există, restul e doar întu-
neric și nimic, ca atunci, uneori, când îl lovește dintr-odată 

Celalalt nume1.indd   17 12/17/2021   12:23:44 PM

Stamp



Numele  ce lă la l t18

un soi de iluminare și atunci, atunci se umple de un soi de 
fericire și se gândește că trebuie să existe undeva un loc gol, 
o lumină goală, cum ar fi ca totul să fie așa? își zice, totul să 
fie o lumină goală, cum ar fi să existe un asemenea loc? în 
toată goliciunea, în toată luminoasa lui goliciune? în nimic-
nicia lui? și în timp ce se gândește la un asemenea loc, care 
firește că nu există, cade într-un soi de somn care nu e 
somn, ci mai degrabă o mișcare în care nu se mișcă de fapt, 
cu tot tremuratul lui, ba chiar, în ciuda faptului că tremură 
întruna, totul e greu, dar acolo, în toată greutatea aia, se 
zărește lumina aia incredibil de ușoară, precum credința, își 
zice Asle, și îl văd în sufragerie sau atelier sau cum s-o fi 
chemând, zace pe o canapea în spatele căreia e fereastra care 
dă spre mare, și în fața canapelei e o măsuță pe care stau 
împrăștiate câteva caiete cu schițe și creioane, toate aliniate, 
e camera lui, camera lui Asle, doar atât, îmi zic, și totul în 
cameră e la locul lui, și sprijinit de un perete stă un tablou 
cu rama în afară și pânza lipită de perete și văd că Asle a 
pictat Întuneric luminos cu vopsea neagră pe scheletul de 
lemn, așa se numește tabloul, îmi zic și văd că într-un colț 
de cameră stau suluri de pânză, în altul se află șipci subțiri 
de lemn pentru rame și îl văd pe Asle zăcând pe canapea, 
tremurând și gândindu-se că trebuie neapărat să bea niște 
tărie să-i treacă tremuratul, și se ridică și se așază la loc și se 
gândește că are poftă să-și facă o țigară, dar tremură așa tare 
că nici măcar nu reușește să îndoaie foița, așa că scoate o 
țigară normală din pachetul de pe măsuța de cafea, o scoate 
din pachet și și-o pune între buze și scoate cutia de chibri-
turi din buzunarul pantalonilor și aprinde un chibrit și 
reușește cumva s-o aprindă și trage câteva fumuri zdravene 
și se gândește că nu va scoate țigara din gură, scrumul poate 
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să cadă unde se nimerește, dar chiar trebuie să bea ceva, își 
zice tremurând încontinuu și reușind într-un final să-și 
pună chibriturile înapoi în buzunar și se apleacă deasupra 
scrumierei de pe măsuță și lasă țigara să cadă în ea și eu 
conduc spre nord și mă gândesc că poate n-ar fi trebuit să 
trec pe lângă blocul lui din Skutevika fără să-i fac o vizită, 
dar, dacă chiar își dorește asta cu tot dinadinsul, nu-l pot 
opri să iasă pe mare, să dispară în mare, dacă vrea asta cu 
adevărat, o s-o facă, mă gândesc în timp ce înaintez spre 
nord și mă văd privind tabloul cu cele două linii care se 
încrucișează și mă văd intrând în bucătăria casei mele vechi, 
fiindcă e o casă veche cu o bucătărie veche, și văd că totul 
e la locul lui și că blatul și masa sunt șterse, că totul stră-
lucește de curățenie, exact așa cum trebuie, și mă văd in-
trând în baie, aprinzând lumina și constatând că și aici totul 
e ordonat și curat, exact așa cum trebuie, chiuveta e curată, 
vasul de toaletă e curat și el, mă văd oprindu-mă în fața 
oglinzii și privindu-mi părul rar și cărunt, peticele cărunte 
de barbă, și-mi trec mâna prin păr și trag de elasticul 
care-mi strânge părul într-o coadă la ceafă, lăsându-l să-mi 
cadă în șuvițe lungi și subțiri și albe pe umeri, pe piept, îmi 
trec degetele prin ele, trag părul după urechi și iau elasticul 
negru și-l adun la ceafă și ies apoi în hol și dau cu ochii de 
paltonul meu negru, de câți ani îl am? încerc să mă gân-
desc, nimeni nu poate spune că mi-am irosit banii pe haine, 
îmi zic și văd o mulțime de fulare atârnând în cuier și-mi 
dau seama că am multe fulare, fiindcă Ales îmi făcea adesea 
cadou câte un fular de Crăciun sau de ziua mea, din mo-
ment ce asta îmi doream, mă întreba ce cadou vreau și cel 
mai adesea răspundeam că vreau un fular, așa că asta pri-
meam, îmi amintesc și mă întorc în sufragerie sau atelier 
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sau cum s-o fi numind, mai degrabă amândouă odată, dar 
eu îi spun sufragerie și văd geanta de piele maro atârnând 
în cuierul de deasupra tablourilor pe care le-am pus deo-
parte, tablourile de care nu sunt complet mulțumit, cele 
care se sprijină între ușa de la cameră și ușa holului, și de 
fiecare dată când ies din casă iau geanta de piele maro în 
care țin caietul de schițe și creioanele, îmi zic și văd geanta 
pe scaunul din dreapta în timp ce conduc spre nord și abia 
aștept să ajung acasă, la casa mea veche din Dylgja, și mă 
văd stând și uitându-mă la masa rotundă de la fereastră și 
la scaunele goale din fața mesei și pe spătarul unuia dintre 
scaune e agățată o jachetă de catifea, aceeași pe care o port 
acum, și acolo, pe scaunul aflat cel mai aproape de băncuță, 
acolo obișnuiesc eu să stau, și pe scaunul de lângă ședea 
Ales, era scaunul ei, îmi amintesc și mă văd ridicându-mă 
la loc și privind tabloul cu cele două linii încrucișate, nu-mi 
face plăcere să mă uit la el, dar trebuie să o fac, îmi zic și 
conduc mai departe spre nord în întuneric și îl văd pe Asle 
stând pe canapea și privind în față și parcă privind spre 
nimic și tremurând, scuturându-se, da, tremură înconti-
nuu, se scutură încontinuu, și e îmbrăcat la fel ca mine, 
pantaloni negri și pulovăr, și pe spătarul scaunului de lângă 
măsuța de cafea e agățată o jachetă neagră de catifea iden-
tică cu cea pe care o port acum și care obișnuia să atârne pe 
scaunul de la masa rotundă, și părul îi e cărunt și seamănă 
cu al meu, adunat cu un elastic negru într-o coadă la spate, 
și barba lui e căruntă și inegală, și eu am petice albe de 
barbă pe care le scurtez o dată pe săptămână, îmi zic și îl 
văd pe Asle zăcând pe canapea și tremurând din tot corpul, 
ridicând apoi o mână în față și puțin într-o parte și brațul 
îi tremură și îmi închipui că îi e puțin mai bine acum și că 
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